vovó está caduca

Vovó não se lembra do que comeu na noite do ano bom. Ela sabia que bacalhau, mas não se lembrava que coisa vermelha e salgada, não era linguiça nem bacon, que coisa tinha nele. Sabia que feijão fradinho, mas com o que?, será que no bacalhau?

- E aquilo, pepino, cenoura e tomate picados?

- Salada, vó?

- Canoa é, Cnoua!

Ver o esforço da vózinha que sabia tudo de cozinha pra se lembrar o que foi feito pra ela comer... Quieta com a cabeça queimando, pensando, querendo encontrar, dividir comigo a comidinha gostosa do ano bom.

Quando acordo, meio dia, ela já voltou do mercado, comprou filé mignon pra eu almoçar e o queijo que a mamãe gosta. Já tinha preparado meu suco de laranja, que eu nunca pedi e ela sempre faz, lavava as alfaces e me disse que o café era de ontem mas que estava fresco ainda. Café de ontem nunca está fresco, já tentei argumentar oitocentas vezes, mas vovós são fofinhas, esquecidas e muito, muito teimosas. Já têm alguns meses que pingo leite no café pra disfarçar o gosto de ontem.

Almoçamos juntas, só nós duas. Falei menos hoje. Vovó não consegue ouvir nem a metade das minhas falas, mas entende tudo. E esquece um bocado depois.

Ela nasceu há mais de oitenta e seis anos e ainda assim se esforça pra entender como eu saio tão cedo e volto tão tarde, quando volto. E por isso comi todo o bife sem dizer que ela havia esquecido do sal.

Sabia que na medicina caduquice é chamada de demência senil? Cruel.